生日快乐，给这一年走得磕磕绊绊的自己
文章目录
今天是我生日。
早上打开电脑，Mac的桌面照片刚好轮到去年生日拍的那张。卡兹别克雪山脚下，一间小木屋，天还没全亮。
我盯着看了好一会儿。
那天我睡在沙发上，睁开眼，对面就是雪山。当时真觉得，以后的日子大概就这样了：一路走，一路挣点路费，明天在哪儿醒来，明天再说。
后来，我回国，带我妈去体检。
癌症，晚期。
再后来，我坐在她的病床边，一边陪护，一边用 AI 写代码。
一年前的我，怎么都想不到会走到这儿。
这篇文章想写很久了。文档开过好几次，写两行，又删掉。事情太多，变得太快，我自己都没想明白，该怎么讲这一段历程。
刚好生日，还是想留点什么给自己。
要讲清楚怎么走到那间小木屋，又怎么走到我妈的病床边，得从两年前说起。
我拼了很多年，才觉得自己终于到站了
两年前的一个晚高峰，我在地铁上晕倒了。
手里提着麦当劳，一口没吃。脑子里还在想，复盘报告没改完，晋升 PPT 第七页逻辑不顺，领导在群里的消息要不要现在回。
后面的事就不记得了。
再睁眼，是 ICU 的白色天花板。
前前后后住了大半个月。ICU 里很安静，一天到晚就是仪器在响。隔壁床听说也是个互联网的，比我大不了几岁，心脏出了问题。第三天，护士把帘子拉上了。再拉开，床空了。
我看着那张空床，半天没缓过来。
前几天，他会不会也跟我一样，还在改需求、赶上线，想着忙完这一阵就好了。
我也是这么过来的。
小镇出来，双非。在广州的第一份实习一个月 1200，每天挤一个半小时的3号线去市中心的大公司写推文。后来新媒体、媒介、电商、游戏都干过，跟无头苍蝇一样乱撞。
后来好不容易进了大厂，觉得自己总算到站了。
那些年，晋升、涨工资，对我有很重的分量。每往上走一点，都觉得前面那些折腾没白费。所以接着拼，一年升一次，工资也翻了倍，头晕了就吃两片维生素，继续干。
整个人一直绷着，自己都没察觉。
直到住进医院，手机也不在身边，工作才终于从我这里停下来。
公司照样运转。报表有人做，会照样开。
我少了一个，什么都没停。
说不难受是假的。拼了这么多年，好像终于有了点位置，躺下来才发现，这个位置很快就有人接上了。
可身体出了问题，得我自己躺在这儿。
想走的念头，就是那时候冒出来的。
不过出院以后，我还是回去上班了。房租要交，日子还得过。
想明白一点事，和真能把生活换掉，中间还有很长一段路。
一直到去年八月的一个下午。
我用 AI一个小时，把所有城市的数据报表和盘点分析做完了。以前这些活，要耗掉一整天。
做完以后，我坐在工位上发了会儿呆。
以前熬那么久的东西，现在一个小时就能做完。那我还要继续这么耗下去吗？
那个下午，我在 OA 上提了离职。
HR 问我想好了没，我说想好了。半个月交接工作，把工卡放在前台，走了。
没有什么波澜壮阔。
我就这么从那个好不容易才进去的地方，走了出来。
去年生日，我在雪山脚下醒来
离职以后，最想做的事就是出去走走。
一个人背个30L的包，走了一圈亚欧非环线，11 个国家。从乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦，走到格鲁吉亚、土耳其，又走到巴尔干 和埃及。
那段时间，是我这些年最放松的时候。
以前在大厂，周末也在回消息。
人离开了工位，脑子还在上班。
旅行的时候，连明天在哪个城市醒来都不知道，我竟然一点也不着急。
现在想起来，依旧鲜活……
在阿拉木图，跟刚认识的外国朋友一家人坐一桌吃饭，聊到很晚；
在西格纳吉，跟青旅的伙伴喝到不省人事。
在黑山布德瓦，跟青旅前台的妹子跑去野沙滩裸泳；
在达哈卜和哈比比在红海里吐泡泡。
搁以前，想都不会想。原来我也能这样过日子。
去年生日，我跟路上认识的姑娘拼了那间小木屋。早上在沙发上醒来，一睁眼就是雪山。
我躺着没动，觉得心脏跳得特别有劲，好像整个人又活过来了一遍。
两年前睁眼，是 ICU 的白色天花板。那天睁眼，是雪山。
想到这个，我自己在沙发上笑了半天。
路费也是一路挣的。
我把攻略和玩法发出去，慢慢有品牌方来找。
第一单是支付宝的签证商单。后来卖攻略、卖地图、接广告，挣的钱够继续往前走。
那时觉得，这条路好像真能走下去。
还有个青旅同个房间的印度 IT 老哥，我一直记着。
他在房间开线上会。会一结束，就把活扔给 AI，背上装备潜水去了。
我在旁边看着，挺受触动。原来工作还能这么干。
离职之前，AI 帮我把一整天的报表压到了一个小时。路上又有人让我看到，省下来的时间，还可以拿去过自己的生活。
那时候，我是真打算一直走下去的。
回国以后，我妈查出了癌症
这段写起来，还是有点难。
回国以后，我回了趟家，带我妈去做检查。
结果出来，是癌症。
拿到报告那一刻，脑子是空的。
前几个月还在想下一个城市去哪儿，一下子，所有事情都变成了挂号、检查、住院。
自由、松弛，那些离我很近的东西，突然远了。
也顾不上慢慢难过。事情一件接一件，眼前能做什么，就先做什么。
最开始头疼的是吃药。药的种类多，我妈记不住，我又怕她漏吃。
这时候，我想起了路上那个印度老哥。
去 GitHub 找了个开源项目，二开，用 openclaw 接进飞书，给我妈搭了个用药小助手。
她在飞书里回消息、问问题，AI 会结合之前的记录回复，或者帮她记下来。我在终端里能看到她的对话，也能看到记录一点点攒起来。
做得挺磕绊的。openclaw 不稳定，聊着聊着就掉线、卡住。我就一边陪护，一边拿 Claude Code 修。
后来，我妈慢慢习惯了按时吃药。这个工具也成了我整理病历、汇总诊断报告时间线的地方。
这是我做的第一个真正用起来的 AI 工具。
用的人，是我妈。
旅行时看着别人把工作交给 AI，自己去潜水，我觉得很自由。
到这时候，能帮我妈少漏一次药，能把她的病历整理清楚，我就觉得这东西有用了。
陪护的间隙，我坐在病床边，把做工具的过程、用 AI 的一些想法写下来，发出去。
那会儿没想着涨粉。在医院待着，总得给自己找点事做，不然脑子会乱想。
有时候，看着我妈睡着，我会想到自己住院的那一个月。
两年前，我躺在病床上。
这回，我坐在床边守着。
从地铁，到雪山，再到医院，
我以为已经换了一个生活，生活却又把我带到了一个完全没准备好的地方。
我没法替她承受这些。能做的，是陪着她，把眼前这些事一件件弄好。
谁也不知道未来会发生什么，我唯一能做的就是珍惜好当下能陪伴彼此的每一分每一秒。
三天一万粉，也没能把日子一下变好
在病床边写的那些东西，慢慢有人看了。
我壮着胆子给 Roland 哥@rwayne 发了条私信。本来没抱什么希望，结果他回了。
后来，借着小龙虾的热度，三天涨了一万粉。
那几天是真开心。我还跟我妈说了，她也替我高兴。
这一年，总算有件顺心的事。
结果去开通创作者收益，收益直接被停了。
刚燃起来的那点劲儿，一下又没了。
之后走了不少弯路。停更过，写过很多泛流量、质量不高的东西，尝试过很多方向。
最惨的时候，一个月进账三四千。
一边是我妈的病，一边是越来越少的钱。夜里睡不着，也问过自己：裸辞是不是错了？
雪山脚下的那种笃定，到这时候，确实没剩多少。
那时候觉得，我已经找到了以后想过的生活。可等家里出了事，收入又没着落，那个决定要重新放到眼前掂量。
自由是真的，后来这些难受也是真的。
写这一年，绕不过这段。
总不能把旅行、万粉和收入都摆出来，就把那些停更、乱写、想放弃的日子删掉。
我确实走过来了。但在里面的时候，也没那么有底气。
后来，我终于知道手上的事该往哪使劲
怎么走出来的，说实话，没有一个特别明确的转折点。
该试的都试过了，后来就挑一个方向，使劲做。也就是现在的 FDE 企业交付，帮企业把 AI 用进实际业务里。
这半年，做过餐饮、跨境电商、广告投放、金融保险、出行这些行业的客户，营收算下来也超过了上班的工资。
比起在病床边刚开始折腾工具的时候，手上的事总算有了个方向。
走到这儿，才慢慢明白自己前面为什么绕了那么多路。
工具每个月都在变，我也跟着试了很多。可老板最后问的，永远还是那一句：AI 能不能让我多赚钱，或者少招点人？
会用一个新工具，离把客户的事做好，还有一段距离。
这段距离，得接了活，一件件做，踩了坑，再改。
以前听过“有术无道止于术，有道无术术可求”，
当时觉得挺有道理。现在回头看，自己前面折腾的那些日子，才让我慢慢听进去。
我还在做，也还在学。至少现在知道，明天的力气该往哪儿使了。
这一年，幸好有你们
写着写着，桌面照片早就换成别的了。
回头看，我为离职以后的日子想过不少安排，可后来发生的这些，几乎没有一件照着计划来。
当年在地铁上倒下的我，想不到自己会在雪山脚下醒来。去年在木屋里醒来的我，也想不到后来会在母亲的病床边写代码。
挺神奇的，也挺累的。
更没想到，走到这儿，会遇见这么多帮过我的人。
有些时候，自己困在里面，真不知道该往哪儿走。有人回一句消息，给一个方向，或者在很早的时候愿意支持你一下，我就又能接着试了。
想认真说几声谢谢。
Roland 哥@rwayne ，最会解决问题，心有大爱的男人。如果你没有回复我那条私信，就没有我现在的一切。之后每个关键节点，也都感激有你在。
木哥 @ai_xiaomu ，技术是你最不值一提的长处。是你告诉我聚焦自己的方向，脚踏实地。
得否兄@wangdefou，我现在的合伙人。谢谢申了把手，也教会了我怎么把企业服务做好。
大神@dashen_wang，技术深不可测，善良又有情有义，感谢大神拉过我一把
蜗牛哥 @isnail，谢谢你让我看到了坚持和进步的样子。如果不是以你为榜样，我可能已经不玩x了。
Stanley 哥@Stanleysobest，泛流量顶流，没有他初期的支持就没有我三天万粉的光速起号。
hoody @HoodyLiu 和马哥 @jinchenma_ai，综合能力超强，是我见过极其少见没有短板的牛人，努力向你们看齐。
Punk @AdrianPunk115 ，从素人到三届人脉通，从你这我一直能汲取到做自媒体的力量。
阿哲@Formulasearch，谢谢你让我看见秩序的美感，也让我愿意为审美投资。
猫博 @icycat，优秀且低调的插件小王子，从你这我学到了怎么发现真实的需求
文子@Eejoylove，线下见面就很有共鸣，你的文字总能让我感受到平静的力量。
还有很多很多朋友，原谅我没法一一列举，下次见了我自罚三杯。
今天再看去年那张照片，我还是很喜欢那个早上。也没有因为后来的事，就觉得那段自由过的日子不值。
只是现在，我不太敢说，已经想好往后的生活了。
我想把家人陪好，把手上的交付做好。
帮过我的人，别辜负。自己想做的事，也接着做。
明天一觉醒来，是否又会是新的挑战，我不知道。
希望明年的这个时候，还有新故事可以讲。
生日快乐，阿川。
