被送上牌桌的人：S 社群万字对账实录

2026 年 10 月 30 日深夜，中文推特（X）圈发生了一场持续 2 小时 05 分钟的公开对账。围绕那个所谓「中推第一社群」、门票一路涨到 9999 元的「Stanley 和他的朋友们」，上百位亲历者涌入直播间，20 多位当事人——包括高价进群的付费会员、长期无偿主持与运营的核心骨干、以及早期出钱出力的合伙人——先后走上麦位，把各自压在心底大半年的经历、观察和判断摊在了台面上。

写在前面：这是一个关于中推某顶流社群如何在 125 分钟内全员对账、当场掀桌的故事。（文末附 Space 回放，转录辨认困难，如有疏忽，敬请见谅。）

2026年10月26日，坐拥近十万粉丝的大V Stanley 更新了一条置顶推文。

他的主页简介写得很满：「头部私域职业玩家，互联网风口项目推手」。

置顶推文的开头，是两句极具煽动性的排比：

「有些圈子，建群是为了收钱。」

「有些圈子，存在的意义，是把一群人送上牌桌。」

在这篇长达六百字、几乎每一句都独占一行的檄文里，他宣布「Stanley和他的朋友们」2群正式启动。

战绩被罗列得金光闪闪：带出近百位万粉博主，跑出多位头部大V，多场大型线下培训落地，数百人的企业培训持续推进，AI、流量、个人IP、FDE企业实战交付正在「爆炸式增长」。

至于门票，规则简单粗暴：

「999元起步。每满50人，价格上调1000元。一直涨到9999元为止。」

推文的最后一句是：「想一起干票大的，来！」

他没有提到的是，仅仅三天后，那些在 1 群里被他「送上牌桌」的人，把桌子掀了。

一、三行字与一场两小时的夜聊

10月29日晚，毕哥发了一条只有三行字的推文：

「中推第一韭菜社群」

「stanly和他的朋友们」

「彻底玩完了!」

没有长篇大论，没有聊天截图。

但这条短短二十几个字的推文，在中文推特圈迅速刷出了 1.7 万次浏览和 57 条评论。

评论区里什么人都有。

有人庆幸：「差点为智商充值了。」

有人纳闷：「我说好久没有他们动静了呢。」

还有一条评论，精准地戳破了过去大半年笼罩在中推流量场上的那层窗户纸：

「怎么那么多人爆了，我一直以为这帮大V相互转发是一伙的，原来不是啊。」

外界眼里的「铁板一块」，其实早就碎了一地。

10月30日深夜，毕哥开了一场名为《我跟 S 社群的那点事儿》的 X Space。

最先进来的是 K哥。

毕哥调试了五分钟麦克风，第一眼看见 K哥头像旁边空荡荡的，愣了一下：

「你蓝V怎么没了？」

「到期了呗，没续费。」K哥乐呵呵地应道，「能省点儿是点儿，我现在就给 GPT 续着费，翻墙付着费，手机号付着费，别的都不付了。我看没有人呢，过来吃瓜来了。」

K哥在 S 社群里是个异类。

他是前 100 名免费进群的元老，一分钱没掏过。群里后来吹得天花乱坠，他冷眼旁观了大半年，总结出一条自己奉若圭臬的铁律——「不介入别人因果」。

「别人这事儿做成也好，做不成也好，跟你没关系。」K哥慢悠悠地说，「他要不给你付费的话，你说不好听话，这叫泄露天机。所以我现在跟谁都不说话了，我就吃瓜。」

毕哥原本打算等房间里凑够十来个人再开口。

他本来想写篇小作文，想了想觉得没必要，不如直接开麦把亲身经历过的事情摆在台面上讲一遍。

可他没料到，随着房间人数往上跳，一个个名字接连出现在听众席和申请连麦的列表里——蜗牛、Roland、小玉、紫夏姐、大神、庞克、林森、龙哥、园长、德否、阿豪……

有花了几千上万块进群的付费会员，有天天在台前张罗的社群运营，有被外界视为「Stanley 核心智囊」的早期合伙人。

这场原本预计十几人的闲聊，最终持续了整整 2 小时 05 分钟，先后有 20 多人上麦。

当所有人把各自烂在肚子里的委屈、聊天记录和转账账单摊开在同一张桌子上时，他们才惊觉：

过去这大半年，在这个高达 340 人、门票涨到一万块的「中推第一社群」里，每一个人听到的故事，都是同一个导演专门为他定制的剧本。

二、「搞灰产的毕哥」与 6500 块的真金白银

毕哥跟 K哥正好相反。

他的微信里没有一个免费群，全都是付费群。

2026年3月15日，毕哥决定开始做推特账号。在此之前，他在推特上潜水学 AI，刷到了阿川写的一篇关于「小龙虾」的爆款推文。阿川在帖子里提到，这篇内容是 S 社群帮他推起来的。

毕哥心动了。

那时候他连蓝V都没开，心想既然人家有一套做号的方法论，花钱买个经验最省事。

他直接给 Stanley 转了 1999 元（对外常说是两千块），进了群。

进群之后，毕哥干了一件当时中推圈还没人干过的事——用自己开发的一套 AI 工作流写长文。

3月份的中推，长文还很少见，大家基本都在手敲短推。毕哥以零粉新人的身份发出第一篇长文，拿到了 15 万浏览；第二篇，100 万；第三篇，直接冲到了 200 万。

账号火了。

但很快，外头就开始流传一种说法：毕哥的号，是 Stanley 的社群一手捧起来的，他是 S 社群最成功的孵化案例。

在 10月30日的麦上，毕哥提到这话时，语气直接顶到了杠头上：

「谁要跟我说我的号是他给我做起来的，我纯扯淡，我谁都不认！」

毕哥算了一笔明账。

第一，他交了 2000 块钱群费。作为一个主打「X 增长」的付费社群，收了钱的组织者和利益相关者，帮会员转帖是最基本的交付义务。

第二，群里那些没拿他群费的普通群友，每一次转发，毕哥都是砸了真金白银买单的。

「我当时在群里面大家都知道，你只要转我的内容，浏览量超过 1500，就是 100 块钱。」毕哥说，「所有人，只要转了达到标准，我全部都给了。我群费花了 2000，头一个月在群里发红包，加上给别人转这 100 块钱，我第一个月一共花了 6500！」

花 6500 块钱真金白银砸出来的流量，怎么就成了别人的功劳？

更让毕哥觉得不对劲的，是 Stanley 随后的一连串操作。

毕哥的 AI 长文连爆三篇之后，Stanley 私下找上了他。

「你这个写得挺好的，怎么写的？」Stanley 问。

「工作流啊。」

「你这工作流能不能给我分享一下？能不能把那个 Skill 给我？」

毕哥心里门儿清。自己花心思琢磨出来的东西，要是私下给了他，转头指不定就成了他拿去外头卖课割韭菜的「独门秘籍」。

但毕哥表面上没驳面子：「行啊，你要就要嘛。」

转过头，毕哥直接把整套长文工作流挂上了 GitHub，向全网免费开源，然后把链接甩给了 Stanley：

「我都开源了，大家都能用，你拿去吧。」

听到这儿，连麦上的社群运营蜗牛都忍不住惊呼了一声：「原来你那个开源是这样来的！」

「对，我那个开源就是那样来的。」毕哥冷笑，「他跟我搞阴谋，我回答全都是阳谋。」

如果说索要 Skill 还只是贪心，那 3月底发生的两件事，则让毕哥第一次看清了这个社群的底色。

第一件事，是群里突然开始掺和一些乱七八糟的项目。

当时有个叫超哥、还有个叫橙子的人，在搞什么网盘拉新。群里有人发推，编造一个残疾人靠这个项目一天挣多少钱的故事，一帮人跟着起哄转发。

毕哥在社会上摸爬滚打多年，一眼就看出那是微商传销拉人头的老套路。他好心私下提醒发帖的群友：「你不要发这个东西，因为你不知道人家后端业务是做啥的，这就是拉人头骗人的。」

可 Stanley 不仅对此毫无判断力，还在 3月底、4月初每隔两三天就给毕哥打一通电话，热情地招呼他去广州、去深圳一起搞超哥那个项目。

毕哥问他到底要做什么具体业务，Stanley 支支吾吾说不清楚，只反复一句话：「你就来嘛！」

毕哥全拒了。他不想把时间浪费在传销盘上。

紧接着，第二件事来了。

3月底的一天，刚把账号做起来的毕哥看群里天天开 Space 挺热闹，自己也想开一场试试水。

凑巧的是，他开播的时间，跟当时蜗牛主持的 S 社群官方 Space 撞车了。

那一天，蜗牛主持的官方场次冷冷清清，几乎没人进；而不少人涌进了毕哥的房间。

毕哥当时并不知道，就在他开播的同时，社群里有核心成员正在微信上挨个私聊群友，严令大家「不准进毕哥的 Space」。

下播没多久，Stanley 的电话直接打到了毕哥手机上。

没有客套，直接下令：以后不准你开 Space。

毕哥握着手机，只觉得荒谬。

「我当时就感觉很奇怪，我为啥不能开 Space？我不理解啊，我他妈交钱进你的群！」

但那会儿毕哥刚起号，本着多一事不如少一事的心态，他以为对方靠 Space 引流赚钱，自己开着玩别挡人财路。于是他退了一步：「我开不开是我的自由，但我可以尽量跟你把时间错开。」

从那以后，毕哥极少开 Space，偶尔开一次也特意选在傍晚 6 点，避开社群晚 9 点的黄金档。

他以为退让能换来相安无事。

但他不知道的是，从他拒绝去深圳掺和传销项目、又在 Space 上抢了风头的那一刻起，他在大群里就已经被悄悄判了「死刑」。

到了 5、6 月份，毕哥明显感觉到群里的空气变了。

以前他发红包、聊技术，群里热热闹闹；可渐渐地，他在群里说话没人接茬了。主理人 Stanley 本就从不帮人转帖，到了后来，毕哥把推文链接发给庞克请她帮忙转，发了好几次，连庞克那边也不给他转了。

直到几个月后大家坐在一起对账，毕哥才从别人嘴里听说，那段时间 Stanley 在私下里跟好几波人神秘兮兮地交底：

「离毕哥远点，那个人是搞灰产的。」

三、3999 元的草台班子，与「你能为社群做点什么」

在 S 社群里，毕哥的 1999 元，只算得上「早鸟票」。

随着几篇爆款推文出圈，这个最初前 100 人免费、第二批只收 99 块钱的微信群，在 2026 年的春天开启了一场近乎疯狂的坐地起价。

林森进群的时候，门票是 799 元。

毕哥 3月中旬进群，涨到了 1999 元。

到了 4月、5月、6月，群费像坐了火箭一样往上蹿：3999 元、5999 元、7999 元，最后直接封顶到 9999 元——也就是一万块。

一万块钱买一张微信群门票，里头究竟有什么神仙交付？

答案是：一通电话。

「你加进去了，你就加进去了，就没有然后了。」毕哥在麦上摊开了底牌，「他可能会给你打个电话，跟你聊半个小时或者一个小时，然后就没有了。这就是唯一一个称得上是交付的东西。」

没有系统的课程，没有长文写作指导，没有 AI 工具教学。

甚至连最基础、零成本的「帮会员转帖拉流量」，主理人 Stanley 也几乎从不兑现。

做销售出身的龙哥，是群里掏钱最多的「顶峰会员」之一。

他在麦上苦笑了一声：「我应该是在群里花得最多的，四个九（9999元）。刚才毕哥说的一点特别准——从来，我没见过他给任何人转过帖。」

如果说花 9999 元买一通电话已经足够离谱，那另一位群友白哥花 5999 元买到的体验，则直接刷新了所有人的认知下限。

这位群友平时混迹过不少付费圈子，从 199 块到三四万的社群都见识过。交完 5999 元进群后，他在一次线下聚会中第一次见到了 Stanley。

他本以为对方会客气两句，问问他的账号定位或者需求。

没想到，Stanley 上来第一句话，直接把他问傻了：

「你能为社群做点什么？」

这位花了六千块钱的会员当场愣在原地，脑子嗡嗡作响。

「当时真的把我问住了。」他在 Space 里哭笑不得地回忆，「我不是消费者来的吗？怎么我花了 5999 进来，还要我为社群干活的？不管是 99 的群还是三四万的群，我从来没见过这种要求的！」

线上群沦为「交钱即失联」的空壳，那被 Stanley 在 2群招募帖里大书特书的「多场大型线下培训成功落地」，真实现场又是什么模样？

4月底5月初，S 社群在深圳办了一场高调宣传的「线下大课」。

对外公布的门票价格是 3999 元/人；社群内部会员享特惠价，每人收 599 元。

毕哥很久没去深圳了，想着顺道见见网友、拜访几个在深圳开公司的老朋友，便痛快地交了 599 元报了名。

到了现场，毕哥才发现处处透着荒诞。

首先，那个所谓的「培训场地」根本没花一分钱——是别人免费借出来的。而且场地完全不适合讲课，收音差到极点，毕哥坐在会场正中间的位置，连麦克风里在讲什么都听不清。

其次，台上讲的内容全是假大空的概念。

找来撑场面的所谓「教授」，放出来的 PPT 一眼就能看出是用 AI 一键生成的模板，在台上云山雾罩地扯了半天概念，毫无实操干货。

毕哥以前自己做过线上课和线下课，他很清楚付费培训的底线：「你做线下课，得讲线上讲不了的东西。要是跟线上吹水一模一样，大家飞过来干嘛呢？」

更魔幻的一幕，发生在当天晚上的饭桌上。

有个叫「关字」的年轻小老弟，是因为崇拜毕哥才跟着交钱进了 S 社群。这次听说毕哥来深圳参会，他也特意买票飞了过来，想当个学员听听课、见见世面。

晚饭吃到一半，Stanley 和大神突然把关字拉到了一边。

几句忽悠下来，这个买票来听课的学员，摇身一变成了第二天的主讲导师。

当天夜里，关字在酒店房间里熬夜赶制 PPT。第二天上台讲完课，从头到尾，不仅没有一分钱讲课费，连最起码的往返机票和酒店住宿费，主办方都一毛不拔。

「我就觉得太扯淡了！」毕哥在麦上越说越气，「本来来上课的一个学员，莫名其妙变成讲师了，连夜让人家出 PPT 分享，连差旅费都不给人家报销！你哪怕说场地费大家 AA，你把账目打出来，一共来了多少人、收了多少钱，也没有！」

那这场对外标价 3999 元的深圳线下大课，到底收上来几个 3999？

答案是：全场只有 1 个人。

当天吃饭的时候，毕哥同桌坐着一个年轻小伙子，是个厂二代（也是群友妮妮的朋友）。

毕哥看他面生，随口问了一句：「兄弟，你在群里叫啥名字啊？平时微信里怎么没见你发过言？」

小伙子一脸茫然：「什么群？我没在群里啊，我是交了 3999 块钱过来听课的。」

一桌人面面相觑。

搞了半天，场地方自己来了七八个人白听，社群内部有一半人没交钱混进来，另一半老实人交了 599 元；全场唯一一个真正掏了 3999 元的外部学员，就是眼前这个单纯的厂二代。

四、夺命连环 Call 与小玉的「二选一」

深圳那场草台班子线下课，毕哥第二天直接没去听，转身去见了自己的朋友。

他当时还没意识到，自己在群里的存在，已经成了某些人眼里的芒刺。

真正的冲突，在 6月中旬爆发了。

当时群里有个不到一万粉的年轻博主叫小玉，刚大学毕业不久，性格温和，平时在圈子里给大伙寄桃酥，属于宁可自己吃亏也不愿得罪人的老好人。

6月中旬，小玉和另一个叫卡卡的伙伴建了一个免费的「大学生交流群」，想给大学生们分享点做自媒体的经验。

卡卡主动邀请毕哥进群：「毕哥你来呗，跟大学生们讲讲你的经验和经历。」

那时候毕哥在大群里已经明显感觉到自己被冷落和孤立，平时基本不再发言。但他原本就是个喜欢分享的人，看小玉他们做大学生群挺有意义，便痛快地答应了，进群聊得热火朝天。

谁也没想到，仅仅过了几天，小玉突然私下找到了毕哥，吞吞吐吐地问了一句：

「毕哥，我不知道……你跟 Stanley 之间有这么大过节啊？」

毕哥当场懵了。

「什么玩意儿？我跟他有什么过节？」

紧接着，卡卡也跑来跟毕哥说：「不知道你跟 Stanley 积怨那么深。」

毕哥一头雾水。他是个直性子，最烦背后嚼舌根，当场就把对话截了图，直接甩给 Stanley 质问：

「外面传咱俩有过节，这是咋回事儿？」

微信那头，Stanley 回复得极其无辜：

「没有的事儿啊！咱俩哪有过节啊？」

「你要说没有，为什么小玉会说有？那咱就把话说清楚，拉个群！」

当天晚上，毕哥直接拉了一个三人小群——毕哥、Stanley、小玉，三方当面对质。

在那个三人群里，Stanley 依然一口咬定「绝对没有过节」。至于为什么小玉会收到风声，他含糊其辞，转头在群里对着另一个女群友「妮妮」一顿疯狂吐槽，把水搅浑，硬生生把这件事糊弄了过去。

毕哥看出了他的态度，懒得再追究。小玉也顺势把毕哥重新拉回了大学生群。

可仅仅过了一夜，第二天，小玉又顶着巨大的压力找到毕哥，欲言又止。

毕哥看懂了：「行，不用你为难，我自己走。」

毕哥退了群。但他心里堵着一口恶气：

「我他妈是你的付费会员啊！我是给你交了钱的用户！你因为想让我去深圳跟你搞传销项目我不去，你就这么搞你的付费用户，到底是何意味啊？」

直到四个月后的 10月30日晚上，小玉冲上 Space 麦位，声音都在发抖，才把当年那晚背后真正的黑手捅了出来。

「我真急了！我都急死了，因为之前我也是被别人当枪使了！」

小玉在麦上几乎是喊出来的。

当年他刚建好大学生群，正高高兴兴地运营，后台突然有人给他发私信传话，严厉警告他：

「你最近要远离这个毕哥，还有妮妮！Stanley 对他们俩很不爽，他们那边在搞什么小团体，你必须要把毕哥和妮妮踢了！」

那天深夜，不到一万粉的职场新人小玉吓坏了。

在他收到的信息里，这是一场已经剑拔弩张的「两方对峙」，箭在弦上，他必须立刻站队选一边，否则就会得罪社群老大。

他慌得六神无主，大半夜给老大哥蜗牛打电话求助：「牛哥，我好像办了一件坏事，我该咋解决啊？」

在极度的恐慌和信息污染下，小玉脑子一热，把毕哥和妮妮踢出了群，结果里外不是人，把两边全都得罪了。

而且，当初 Stanley 严令小玉「不准把聊天截图发给毕哥」，小玉后来实在良心不安，还是悄悄把截图发给了毕哥。

为什么 Stanley 非要逼一个小辈对毕哥动手？

在麦上听完全程的庞克，一句话点破了窗户纸：

「其实很简单，就是毕哥触及到他的利益了。因为毕哥后来也建了个一百多块钱的增长群，Stanley 就觉得：你毕哥牛逼，你可以自己出去做增长，在吸 S 群的血，那你就别让我帮你转帖了，谁也别跟毕哥玩。」

不仅如此，当毕哥在 6月份因为被孤立而打算自己建个小群玩时，群里的核心成员「大神」先是在大群里阴阳怪气地发了一句「我们几个把你带出来，忘恩负义」，随后又直接加微信给毕哥打来电话：

「你不要自己搞群，你自己搞不起来的，来跟我们一块儿搞，我们弄了一个什么门派系统……」

毕哥没跟他绕弯子，只冷冷地问了一句：

「你跟我说这话，你是代表你自己，还是代表 Stanley，还是代表你们这个群的管理层？」

「我代表我自己。」大神回答。

「你代表你自己，那你管不着我。」毕哥直接顶了回去，「我是付费进群的，你有什么权利或者资格能限制我？」

电话那头，大神沉默了整整一分钟。

最后，大神憋出一句：「……确实，好像确实没有。」

最戏剧性的一幕，还不止四个月前的微信群，它直接上演在了 10月30日这场 Space 的直播现场。

就在小玉在麦上吐露当年被逼踢人的委屈、大神刚上线说了几句场面话的时候，麦上的庞克突然冷冷地插了一嘴：

「反正现在线上也有他的人。我看 Space 里面应该有他的人，有人已经实时传话给 Stanley 了，对吧？」

全场一静。

紧接着，庞克爆出了一个让所有人脊背发凉的实时动态：

就在此时此刻，从未敢亲自上麦对质的 Stanley，正在场外疯狂给麦上的小玉打夺命连环 Call！

「Stanley 又在疯狂找小玉，我觉得真没必要啊！」庞克在麦上直接对着空气开火，「你他妈一直在给小玉打电话，捏软柿子有什么必要呢？要不然咱们就直接上 Space 对峙，对吧？小玉现在被打电话打得都不敢接！我跟小玉说，没必要接，占用自己时间干嘛？」

场内，二十个人拿着麦克风在阳光下对账；场外，那个藏在阴影里的主理人，还在试图用电话操控全场最胆小、最容易拿捏的那个年轻人。

五、「爱蹭的德否」、一箱苹果与珠海罗生门

如果说毕哥被孤立，是因为他锋芒太露、自己建群「抢了生意」；那么早期核心成员「德否」的出局，则完全是一场令人窒息的罗生门。

在庞克的眼里，德否是整个社群里最惨的一个：

「德否就是被彻底孤立啊——谁跟德否玩，就孤立谁。」

10月30日晚上，压抑了整整半年的德否上了麦。

在此之前，哪怕是前几天悄悄退群并晒出截图时，德否都没有在公开场合说过一句重话。因为直到几天前 Stanley 高调开启 2群，还有不少不明真相的朋友跑去问德否「你们 2群怎么个情况、是不是又开始割了」，外界甚至以为德否还在那个核心利益圈子里分钱。

实际上，早在 4月20日珠海那场线下活动结束之后，德否就已经被莫名其妙地「软性驱逐」了。

德否是 S 社群最早期的贡献者之一。

他也坦荡地承认，春节期间「小龙虾」火的时候，他做咨询，Stanley 确实给他推荐过几个单子，后来邀请朋友进群也有过 30% 左右的返佣。拿过什么、没拿过什么，他从不藏着掖着。

出于对社群的感情，德否跟早期那批人一样，恨不得把自己手里的资源全往社群里灌。

第一次搞线下活动，场地和客户资源都是德否自己找的。

到了 4月20日的珠海活动，德否更是自己出面拉来了银行的赞助，自掏腰包加赞助款，给到场的每一个核心成员都发了实打实的「车马费」。

当时，德否在原来的公司干得不顺心，刚刚在珠海注册了自己的新公司「德否科技」，准备转向做企业 AI 技术交付（也就是后来火起来的 FDE，企业级前场部署工程师）。

为了跟珠海当地的政府和企业谈合作，公司官网上需要挂几个顾问撑门面。他总不能顶着「某某推特社群」的名义去跟政府签合同。

于是，在给每个人发车马费红包的时候，德否都顺口问了一句：

「以后能不能请你给我当个顾问？挂在个人网站上，以后我们有什么活动还请您过来。」

当时，每一个拿到车马费的人，全都满口答应、明确授权了。

德否把网站上线了，还把大家聚在一起发车马费的热闹场面发到了推特上。

紧接着，诡异的事情发生了。德否忽然就发现自己在一夜之间被排除在了社群所有核心事务之外。

以前社群的线下活动全是由德否一手筹备的；可到了 5月份筹备深圳那场大课时，从头到尾没有一个人通知他。德否甚至主动去问「有什么需要帮忙的，我可以抽时间去做」，得到的只有冷淡的敷衍：「没什么事儿。」

最后，深圳那场活动，作为早期元老和前几场活动组织者的德否，竟然是自己掏了 599 块钱买票去参加的（转账记录至今还留着）。

更让德否寒心的是人情的冷暖。

「那件事之后，我就一直在想我到底干啥了？我到后来都没想明白，我到底干了什么伤天害理的事儿？」德否在麦上苦笑，「我甚至还 emo 了好几天，有一阵子我都没在推上发言，一直在重构我对这个事情的看法。」

哪怕被这样对待，德否依然尽力维持着最后的体面。

就在这次 Space 对账的前几天，德否老家的苹果熟了。他念着旧情，给熟识的朋友、包括 S 社群里所有的早期老人们，挨个寄了一箱老家的苹果，并在微信上发去了问候信息。

结果，社群里的那帮「老人」，没有一个人回他的消息。

德否到底做错了什么？

就在 10月30日的 Space 麦上，当年的知情人「大神」和「阿豪」当场跟德否对上了账，真相这才大白于天下。

大神在麦上坦言，当初珠海活动后，他从「自己最信任的人（Stanley）」那里收到的版本是：

德否在没有经过大家授权的情况下，私自把团队所有人挂到网站上背书，打着「Stanley Team」的名义在外面拉大旗作虎皮、搞自己的私活。

「我那时候的态度是非常生气的！」大神说，「我还特意去问 Stanley，这事我要不要去跟德总当面聊一下？因为我脾气有点冲，对方说不用、算了。既然兄弟们要背靠背，那从他那里获取的信息就成了我的判断。」

而另一位技术博主「阿豪」的证词，更是直接扒下了这出离间计的底裤。

「德否哥这个事，我也是相关人之一，我操，真的挺对不住德否的！」阿豪一上麦就叹了口气。

德否成立「德否科技」后，手里有企业客户，急需技术交付团队支撑，第一时间就找了社群里的阿豪、马哥、川哥等人合作。

阿豪当时才几千粉丝，刚从大厂出来，一听有正经的技术交付项目可以做，心里特别高兴，觉得终于能靠技术赚钱了。而且这业务做的是企业技术交付，跟 S 社群主打的「推特流量增长」八竿子打不着，完全不存在任何利益冲突。

可就在合作即将展开的时候，「某人」在背后出面了。

他不仅对着阿豪等人大讲德否的坏话，甚至直接给阿豪、马哥、川哥下了最后通牒——「二选一」。

要么选德否，滚出社群核心圈；要么选 S 社群，立刻跟德否断绝一切合作与来往。

「当时也是太单纯了，才几千粉丝，刚从大厂出来没这种防人之心。」阿豪在麦上懊悔不已，「因为前期在群里确实涨了粉，拿到的信息又是片面的，不知道该听谁的。迫于压力，就只能被迫终止了跟德否哥的合作，后面也不敢再联系了。」

一桩原本双赢的正经商业合作，就这么被硬生生搅黄了；一个掏心掏肺办活动、发车马费、寄苹果的老实人，就这么成了人人避之不及的「瘟神」，背上了「爱蹭」的黑锅。

直到七八月份，阿豪越想越不对劲，私下跟几个人一对信息，才惊觉自己当初被人当枪使了。

「从大厂出来，我感觉大厂里的那点事儿，跟这个比都算小儿科！」阿豪自嘲道，「这也算是下场，把自己的手弄脏了，感觉自己当时真他妈蠢。」

六、「认知低下的蜗牛」与免费的「小兵」们

随着对账一步步深入，这场 Space 迎来了最让普通群友震惊的一个夜晚。

在花了 9999 元进群的龙哥眼里，像每天晚上雷打不动主持 Space 的「蜗牛」、风风火火操办商学院的「庞克」、到处飞线下张罗的「大神」，这些人肯定是拿着高额工资或者社群分红的「内部高管」。

直到这天晚上，Roland、蜗牛、庞克、大神把底牌亮出来，所有人才知道一个荒谬绝伦的事实：

除了 Stanley 和他的渠道合伙人孔明之外，整个社群所有的运营、主持、策划、讲师，从头到尾没有拿到过一分钱！

不仅没拿到一分钱，他们连四处奔波的机票和酒店，全都是自己掏腰包垫付的。

咱们先看「蜗牛」。

蜗牛是元旦前后免费进群的。年前他的微信公众号爆了，在群里开了一场腾讯会议无偿分享公众号爆款与 IP 打造的经验，由此被拉进了群运营的队伍里。

那时候的蜗牛，心里揣着一团火。

「我是有私心的。」蜗牛在麦上声音很平静，却透着一股子苦涩，「我觉得群里很多小伙伴、很多大佬都很牛逼。大家能聚在推上，资源共通，我呢，给大伙打打下手、做点杂事也是 OK 的。我是真心想把我们群做成中推第一社群的。」

为了这个「中推第一社群」的梦，蜗牛开启了长达大半年、纯义务劳动的苦役。

每天晚上 9 点到 11 点，黄金两小时，蜗牛和庞克像上了发条的钟表一样，准时守在麦克风前主持 S 社群的官方 Space，拉流量、控场、做分享，没有一分钱劳务费。

哪怕到了 7月末、8月初，蜗牛已经隐约察觉到群里风气不对、信息差严重，他依然咬牙坚持主持着 Space。

压垮骆驼的最后一根稻草，发生在 8月10多号。

那几天，辛苦了大半年的蜗牛终于抽出空，带着媳妇出去旅游休假，Space 便暂停了几天。

旅游途中，大群里突然有人冒出一句：「S Space 很久没开了，还是得开起来啊。」

紧接着，从未给蜗牛发过一分钱工资的二老板「孔明」，在大群里冷冷地接了一句：

「该是谁的责任，谁就得担起来。」

看着手机屏幕上的这行字，正在外地陪媳妇度假的蜗牛，心彻底凉透了。

「我不知道大家怎么去理解，对我来讲，我是非常寒心的。」蜗牛在麦上深吸了一口气，「咱不说付出多少，你不需要感谢我什么，但把我的这些无偿付出当成理所应当，甚至我在休假的时候，你还跑来给我提什么『责任』？我真的接受不了。」

更让蜗牛恶心的是，就在他和庞克每天晚上 9 点到 11 点苦哈哈地守在手机前免费主持 Space 时，作为老板的 Stanley 和孔明在干什么？

庞克直接在麦上捅破了窗户纸：

「人家两个老板，孔明跟 Stanley，在外面又是捏脚又是唱 K 的，反正他们也不上 Space！就我们俩在那儿苦哈哈地干，干完之后，他还要在背后告诉我说：『蜗牛认知低下』，让我要多待在 Space 盯场！」

听到这句，连麦上的蜗牛都气笑了：「对，我是没有认知的蜗牛。」

那被 Stanley 拿来当枪使的「庞克」，待遇又好到哪儿去呢？

庞克是商学院毕业的，当时看到小玉做大学生群，Stanley 嘴上说着「不能让小玉割大学生韭菜，不如我们自己做商学院给大学生赋能」，还在群里发长文大骂另一个做社群的女生妮妮，把庞克推上去负责「Stanley 商学院」。

庞克信了，实打实地干了一个多月。

结果，Stanley 找来了一个所谓的「真院长」做指导，每天给庞克上高强度压力。

「一搞就给我打电话打好几个小时，全部让我做苦力活！」庞克声音里全是疲惫与愤怒，「一天他妈开好几次会，经常打电话打到凌晨两点钟，就这样压榨！我前前后后搞了一个多月，一分钱没有收，我也从来没提过要钱的事，结果就是不断地给我加码！」

不仅没拿一分钱，庞克飞深圳、飞重庆参加社群活动，所有的机票酒店全是自掏腰包。

整个过程里，两位老板一毛不拔，反倒是群里的「露娜姐」看着庞克一个小姑娘没赚到钱还倒贴差旅，心里心疼，主动自掏腰包帮庞克报销了一部分路费，还请她吃饭张罗。

即便被压榨到这种地步，庞克最后还是咬着牙，硬是把商学院整整一个月的课程踏踏实实交付完了。

理由只有一个：「因为是以我的名义收了大家的钱，虽然这钱不是落到我手上的，但我不能去割别人的韭菜，我有责任对消费者负责到底。」

除了蜗牛和庞克，那个在前面被毕哥怼得沉默了一分钟的「大神」，其实更是个彻头彻尾的冤大头。

一直旁观了核心团队多次会议的「马蒂娜」，在麦上忍不住站出来替大神鸣不平：

「我真的很想替大神说句话！里里外外、前前后后，都是大神在支持 Stanley。甚至于 Stanley 在外面说的什么话、这个社群该怎么发展，从最开始的策划全都是大神做的！毕哥，在你眼里大神可能只是个 nobody，但如果没有大神在背后做支撑，Stanley 连这个群都起不来！」

庞克也连忙附和：「对，大神真是为社群又出钱又出力，他妈天天从青海那么远跑出来，来回往返深圳，指哪打哪，又是北京又是重庆，到处自费飞，最后一点好都没落着！」

这些为社群立下汗马功劳、倒贴时间与金钱的核心骨干，在最后看清真相陆续退群时，换来了什么评价？

当大家退群的那天，孔明在大群里发话了。

他说，这些人，已经从朋友变成「小兵」了。

不管是出钱出力跑遍全国的大神，还是贡献了无数线下资源的 Roland，在两位老板眼里，不过是一群随时可以替换的「小兵」。

七、每个人的专属剧本，与差点进去的 Roland

在这场长达两个小时的对账里，情绪最炸裂、发言最刀刀见血的，是早期核心成员 Roland（阿博）。

当晚进行到第 28 分钟时，正在外头应酬的 Roland 抽空冲上了麦。他当时正准备上楼去陪领导，只留下一段不到十分钟、却把整场骗局彻底扒光的发言。

「我讲两句就得撤了，现在准备上去陪领导！」Roland 一开麦，嗓门直接震碎了直播间的平静，「第一，每一个人听到的版本，都是 Stanley 想让你听到的版本！我们这一波真的是狠狠地对了一波账，我靠，给每一个人平等地造信息差！」

「第二，我跟现在这个 Space 里的所有人讲：没有什么『Stanley 和他的朋友们』，不是的！他的朋友只有孔明一个！其他人全都是被利用的！」

「第三，不管线上也好，线下也好，所有人都没有从他那里得到过一分钱，只有被他剥削！阿博我自己飞了好几次了，倒贴了几万块！」

为什么曾经与 Stanley 走得最近、甚至被毕哥等外部群友误以为是「联合创始人」的 Roland，会愤怒到当众爆粗口？

首先，是因为实力上的鄙视。

在毕哥看来，大家当初愿意进群，很大程度上是冲着 Roland、大神、马哥这些真有本事的人去的，因为 Stanley 本人起家的账号不过是个天天搞搬运的水号。

Roland 对此更是毫不留情地补了一刀：

「他做个屁呀！他他妈连豆包都用不明白！」

而真正让 Roland 彻底翻脸、后怕至今的，是 7月份发生的一件事。

当时，Stanley 发现从 Roland 身上已经榨不出更多可直接变现的流量价值，便开始打起了歪主意，试图拉着 Roland 去搞一个线下的政企项目。

「我再简单讲一句，为什么我现在会这么生气！」Roland 声音里压着滔天的火气，「就是 7月份他想让我做的一些事情，他妈的稍微处理不慎，我他妈现在人就进去了！我就这么说吧，真的是屌毛来的，妈的让我去骗什么国家补贴！」

幸亏 Roland 嗅觉敏锐，发觉事情踩了法律红线，当场紧急割席，这才保住了自己没蹲进去。

原本 Roland 想着好聚好散、留点体面，结果他刚一割席，Stanley 和孔明转头就在外头四处造谣，逢人便说「Roland 伙同其他人拆团队」。

直到最近一两个月，陆续脱离核心圈的众人私下坐到一起吃酒对账，把各自手机里的微信记录和听到的传言往桌上一摆，所有人才惊出了一身冷汗。

原来，在这座由 Stanley 一手搭建的「信息孤岛」里，没有任何一个人是干净的。

在 Stanley 的嘴里，每一个核心成员都被精准地钉上了一个负面标签：

• 对外人说毕哥，他是「搞灰产的毕哥」；

• 对庞克说蜗牛，他是「认知低下的蜗牛」；

• 对别人说 Roland，他是「情绪化的 Roland」；

• 对阿豪和大神说德否，他是「爱蹭、拉大旗作虎皮的德否」；

• 说起盖瑞，他是「哑巴的盖瑞」；

• 说起早期付费进群的林森，说他「到处乱加人、交付做不好」；

• 说起从来只帮别人拉流量、自己帖子从不求人的园长，Stanley 竟然也私下叮嘱蜗牛：「离园长远一点。」（园长在 Space 前一天才从蜗牛嘴里得知这事，气得在麦上笑出声：「我他妈又不吃人！」）

甚至连老实巴交陪他跑商务的「马哥」，都没能逃过他的背刺。

有一次在深圳，马哥和Stanley 一起参加一场大会，马哥座位旁边刚好坐了一位女性嘉宾。邻座之间正常客套聊了两句，再普通不过的社交礼仪。

谁能想到， Stanley 竟然在旁边偷偷举起手机，把马哥跟女嘉宾说话的画面拍了下来！

回去之后，Stanley 把这张偷拍的照片做成了表情包，天天在群里和核心团队里狂发，嘴里还绘声绘色地编排已婚的马哥：

「马哥好色，要在深圳再搞一个老婆！」

「当时团队你们也都在，有些当成开玩笑，但我真的觉得恶心，烦死了！」当事人在麦上提起这事还一肚子火，「人家有老婆的，陪他去喝酒应酬，他自己一口不喝，反过来偷拍照片天天发表情包造黄谣，每次看到那种图从来都不接茬。」

还有在小玉之前就被 Stanley 拿来当挡箭牌的「小玉事件」另一面。

Roland 在麦上当场向小玉道歉：「小玉也在，我操，当时他妈的在我这里讲小玉讲了半天坏话，搞得我对小玉都莫名其妙有意见，我都觉得挺对不起小玉的！」

而平时在群里发了 2000 块钱红包、从未想过靠群变现一分钱的「紫夏姐」，同样莫名其妙遭了暗算。

半年前，有人在大神面前进了谗言，导致大神对紫夏姐产生了极大误会。紫夏姐直接去找大神把话说开，大神当时说了一句：「跟我说这个事儿的人，我可以无条件相信他。」

紫夏姐是个聪明人，一听这话就知道背后挑拨离间的是谁了。为了不让大神难堪，她二话不说选择了冷处理，默默退出了圈子：「我一共发了 2000 左右红包，到最后钱发了，还惹一身骚，那我就不玩了呗。」

在麦上，紫夏姐还隐晦地扔下了一颗雷：「他最早不还干过返佣的事儿吗？99% 的人都不知道吧？我现在没有百分之百的铁证我不能点名，但他要是敢让我提他名字，他干的那些事儿我全能捅出来！」

这就是 Stanley 的核心统治术：

他自己不需要懂技术，不需要懂 AI，不需要给任何人发一分钱工资，甚至不需要给付费会员转一条推文。

他只需要坐在蜘蛛网的中心，向 A 倾诉 B 的贪婪，向 B 警告 C 的隐患，向 C 痛斥 A 的背叛。

只要所有人互相猜忌、互相拉黑、陷入他编织的信息茧房，他就能永远稳坐钓鱼台，把所有人的流量、劳力、人脉和名声，源源不断地变成自己口袋里的入群费。

八、走出茧房，外面是晴天

整场对账听下来，最让人百思不得其解的一个问题是：

既然早在三四月份就有人察觉不对，五六月份就有人被孤立，七八月份核心团队就已经心寒瓦解——为什么这帮人足足忍了大半年，直到 10月30日才集中爆发？

答案藏在两个词里：初心与体面。

最初聚在这个群里的时候，几乎每个人都怀着一腔滚烫的善意。

在五六月份之前，群里的氛围是真的好。

那时候大家刚在推特上相遇，彼此眼里都有光。他们是真的相信，把这么一群有技术、有内容、有执行力的聪明人拢在一起，资源互通、互相托举，一股绳拧起来的力量是无穷的。

正是因为这份纯粹的发心，蜗牛才会心甘情愿给大伙打下手，做着「建成中推第一社群」的梦；

德否才会毫不犹豫地把自己的客户和银行赞助往群里灌，把社群当成自己的事业去添砖加瓦；

庞克才会一分钱不拿、倒贴机票去跑线下，相信只要大家齐心把事情做好，长期的复利一定在未来；

大神才会从青海一次次飞往全国，像护着自己孩子一样，把这个社群当成自己的心血去策划；

毕哥也才会在第一个月痛痛快快撒出 6500 块钱红包，只图大伙儿聚在一起交流得热热闹闹、开开心心。

正如大神一上麦时说的那句话：「真的挺伤心的，因为一开始大家是真的挺开心的，一直是当成自己的社群去做。」

一个人对一件事倾注过真正的心血，哪怕后来发现掌舵的人变了味，第一反应也绝不是立刻砸锅，而是舍不得。

舍不得那群因为这个群才认识的伙伴，舍不得大家曾经一起熬夜干活、互相推流的那股子热乎气。

再加上这群人里，绝大多数都是爱惜羽毛的创作者、技术人员和创业者，骨子里讲究一份成年人的体面。

在讲究人情世故的圈子里，「不到鱼死网破，没必要断人财路」，谁也不忍心亲手砸碎那个曾经承载过大家共同初心的地方，更不想做那个把桌子掀翻的恶人。

毕哥被禁止开 Space，他选择退让到傍晚 6 点；

德否被孤立出局，自己默默消化了几天 emo，老家苹果熟了照样给大家寄；

蜗牛被孔明那句「责任论」伤透了心，也只是静悄悄地淡出，没在群里吵过一句；

庞克被压榨到凌晨两点、倒贴机票钱，依然坚持把一个月的商学院课程完整交付完；

甚至就在 Space 召开前几天，由阿豪推荐、花了 9999 元进群却只得到一通电话敷衍的「王三公子」实在忍无可忍，在推特上发帖曝光维权。

当时，Stanley 对三公子的诉求依然是「嘻嘻哈哈打个马虎眼就过去了」，一分钱不退。

反倒是庞克、阿豪这帮前核心成员，为了顾全大局、怕撕破脸对大家都产生负面影响，主动去劝说王三公子：「算了，没必要这样发，井水不犯河水，冷处理吧。」

王三公子看在朋友的面子上，把曝光帖撤了。

所有人都以为，大家悄悄退群、默默切割，这场荒唐的闹剧就能体体面面地画上句号。

可这份珍视旧情的初心与体面，在对方眼里只算软弱可欺。

10月26日，Stanley 发出那条置顶长文，高调宣布启动「Stanley和他的朋友们」2群，门票依然从 999 元一路涨向 9999 元。

而在宣传口径里，那些早已被他伤透了心、甚至已经退群切割的大神、Roland、蜗牛、庞克、毕哥、德否、阿豪，依然是他用来招揽新韭菜的「百位万粉博主」招牌！

更可怕的事情发生了。

随着王三公子的爆料和 2群的启动，四面八方的朋友开始私信询问庞克、蜗牛、德否：「你们群到底什么情况？你们又开 2群开始割了？」

当庞克和德否赶紧解释「我们早就跟他切割了、没有在一块合作了」之后，对方往往会松一口气，说出一句让他们心惊肉跳的话：

「啊，你们居然已经切割了？那太好了，那我们又可以一起玩了！」

这句话，彻底击穿了所有老实人的底线。

「这意味着什么？意味着他已经给我们带来了严重的负面影响和口碑伤害！」庞克在麦上声音无比清醒，「大家都把我们当成『为虎作伥』的人了！我觉得大家都是很在乎自己的信用资产的，我们不能再替他背这个黑锅了！」

这正是 10月30日夜晚，这群平时最讲体面的人决定不再沉默、集体走上 Space 公开对账的真正原因。

两小时的对账接近尾声，直播间里最初的愤怒和委屈一点点散去，场子反而变得格外松快。

一直潜水的老群友「天策」连上麦，语气里全是按捺不住的狂喜：

「我两个月没进过 Space 了，今天刚进来听半天——哇，他终于塌房了！我从去年 12 月就挺反感他的，他终于塌房了我的天呐！这比我今年亏了 20 万还开心啊！我操，我他妈今年在市场里亏了 20 万都没这个开心！」

全场哄堂大笑。

更动人的一幕，发生在那些曾经因为 Stanley 的挑拨而互相防备的人之间。

之前素未谋面、却在耳旁风里听过阿航和林森无数坏话的庞克，真正关注互动后才发现人家内容扎实，根本没有传言里的那些毛病；曾经因为看不惯那套搬运社交风气、连带着把德否等人一并拉黑的林森，也在麦上坦陈了当时的偏见；曾经误信德否「未授权背书」的大神和被迫断交的阿豪，当众向德否表达了歉意；一直以为蜗牛拿了高薪的龙哥和 K哥，对蜗牛这大半年的无偿付出竖起了大拇指。

「其实说白了，我们之所以留在这儿，跟他们俩（Stanley 和孔明）没有任何关系。」庞克在麦上说出了所有人的心声，「是因为蜗牛、马哥、木哥、Roland、大神在这儿，我们是被这些人互相吸引的。以前在他的信息茧房里，觉得每个人都有问题；结果跟他们切割出来之后，那些之前互相拉黑的人反而过来道歉说之前不知道——出来之后才发现，外面全是晴天！」

凌晨时分，这场持续了 125 分钟的对账 Space 落下了帷幕。

曾经被困在同一座信息孤岛上的人，核对完了彼此手里的剧本，拍了拍身上的灰尘，各自散去，重新做回朋友。

而在推特的另一端，始终没有踏进直播间半步的 Stanley，主页上依然稳稳地挂着那条 10月26日发出的置顶推文。

黑色的屏幕背景下，那几行字依然散发着诱人的光泽：

「有些圈子，建群是为了收钱。」

「有些圈子，存在的意义，是把一群人送上牌桌。」

「『Stanley和他的朋友们』2群，正式开放！999元起，满50人涨1000元。这一次，不想再小打小闹了。想一起干票大的，来！」

牌桌还在。

只是不知道下一批交钱上桌的人，要过多久才会发现，自己其实只是桌上的一盘菜。

space 回放： https://x.com/wadezone/status/2116173897666367775?a=1AYP_QO_DRykfQmMyBQ&s=20 相关帖子： https://x.com/MinLiBuilds/status/2116212808388141363?a=OLSNFsOGFPeO4qDOGaY&s=20