两条过百万了，有人问怎么教，我还卡着
有两条帖，浏览都过了百万。
一条是暗场贝斯手，大约一百五十多万。
一条是摔进纸箱的剑仙，大约一百三十多万。
对，两条。 可我写这篇，不是来晒这两条的。
浏览量起来之后，开始有人问：怎么教？有群吗？ 我这边还卡在，我有啥可以教别人的。
所以这篇就写一件事：两条过百万了，别人问怎么教，我还卡着。我现在到底能讲清什么。
我是 @Soranlan ，一个从25年末被黑心企业夺走应届身份的法学失业大学生-到现在26年末的持续创作到底AIGC数字游民 (ps：我自感的)
AI眼中的我
外人翻主页，会看见贝斯手、剑仙、电影情节，好像一路顺风。时间线上人像图多，Seedance 视频多，提示词也多，看起来像在发好看的画面。
底下跑的是另一套：生图、视频、prompt、工具链，再把别人的课吃透成自己的。 那两条百万前面，有很长一段路，走得很空。
那两条过百万之前其实和现在差不多：不知道发点啥。手头没特意堆课单，就是在做图、做视频；折腾多半停在 Codex 和 GPT 里，时间线上长不太出来。号上不是没帖，主页那段看着空。我反复在拆自己、看这个号，越拆越空。
一开始做 X，主要是想赚钱。后来才看清：很多是沉没成本。别人爆、涨粉、变现，我这边慢很多，一直不温不火，真不知道怎么办。于是要么停更一阵子想一想，要么找大佬聊两句。学了很多，时间线上却长不太出来。
先说剑仙那条。
它不是凭空想出来的。我先刷到别人发的反转喜剧，提示词和视频都摊开了，觉得挺有趣，quote 的就是那条。然后拿我已经有的人物改一改，词迭代，一直玩，一直追。那个图也是这么来的。
发的时候正文写了句：有点意思，我这个剑仙刚来还不熟。 高冷御剑。侧风一吹，人带剑栽进纸箱。我当时就盯两件事：这反转够不够离谱，模型会不会把我写的脚本理解歪。
浏览量是堆出来的。母帖那条大概一百三十多万，底下我一路做变体：同方向、内容换着来，一条一条叠上去的。不是一条帖子自己飞上天。
这回算是发出去了，还叠起来了。可「我有啥可以教别人的」这念头，一直都在。那一层留给后面。
再说贝斯手。
这组最先就是觉得挺酷、挺顺眼。素材是去 P 站 / Pinterest 找的，吃透了来做一版，比之前酒店那版顺眼一点。侧光、黑幕、蓝贝斯，都是画面里的东西；发的时候没有鸡血，就是一张想存下来的图。
浏览量一样是堆出来的。母帖大概一百五十多万，底下一条一条叠上去。但跟剑仙不一样：剑仙是真变体，同一条线改着玩；贝斯手这条底下是餐厅、运动、雨天、古风，题材在换，不是同一设定的变体。做法倒是一路没变：看顺眼的图，就去做。
我有啥可以教别人的，当然一直在。
两条气质完全不一样。一条是笑到摔进纸箱的离谱喜剧。一条是暗场里几乎不说话的人像。
可它们火起来，其实就干了一件事：看见好玩的、好看的，自己做一遍，发出去。剑仙是看见别人的反转，拿自己人物改着玩、一条条叠；贝斯手是看见顺眼的图就去做。没有先背一套「起号心法」。
人开始看见你之后，麻烦也来了。别人问你怎么做的，你讲不清楚。那次被看见，就会变成压力。
很多人问我怎么教。 说实话，我到现在还是那个感觉：没什么可以教别人的。
学了很多，一到要教、要讲清楚，脑子就空。我想过要先把自己搞明白。
前两天有粉丝私信我。
他说 GPT 老过不了审，问有没有像我这种的写法；又说最近随机性太大，Claude 写了几千行提示词，同一个人脸还是对不上。最后问了一句：有群吗？想一起讨论 GPT 出图。
我回他：还没建。感觉自己也没什么好教别人的哈哈。
他回得很快。说老哥你图我一直很佩服，质量很高，顶尖中的顶尖。还丢了句不识庐山真面目，只缘身在此山中。
我坐在那儿愣了一下。两个百万贴在主页上，我自己还觉得不够格开个群。那句顶尖、那句庐山，是他从对面看过来的。我自己盖不了这个章。
【图位：私信截图打码，可选】
后来我想清楚的只有一件。
我能交出去的只有一样：我自己每天怎么做。别人的课可以学透，发出去的必须是我重写过的那一版。原样拆别人的 PDF 当福利，我不干。红线。
谈不上清高。前面说的那些折腾，多半停在 Codex 和 GPT 对话里。后来浏览量能叠起来，靠的是看见就去做、改着玩，收藏夹里多一排课没用。学没学会，只看一件事：账号上能不能再发出下一张像样的图，或下一段像样的视频。
所以今天我想开个小群。
怕不三不四的人进来搅，所以是收费群。早鸟 99。 材料按章、按时间放网盘，飞书建知识库，挂的是我日常在跑的做法，不拿原课文件充数。
【进群二维码】
✨
贝斯手那条、剑仙那条，还在主页上。你要是也卡在，有啥可以教，或者想多讨论作图做视频的经验，或者工作流，今天就进来一起熬：把下一张发出去，别再只停在跟 AI 聊天里。
